Dialog Kopi: Selamat Ulang Tahun ya

Selamat ulang tahun untuk seorang wanita hebat yang sungguh mengagumkan. Semoga di usianya ini, Allah SWT selalu melimpahkan kebahagiaan, kesehatan, dan segala hal baik yang selalu menjadi mimpinya. Aku berharap setiap langkahnya selalu ada senyum dan keberkahan yang membuat hatinya selalu dalam kebahagiaan. Terima kasih sudah menjadi pribadi yang hebat, kuat dan luar biasa. Usia yang mungkin tak lagi mudah, tapi banyak kisah yang telah ia pahat dalam setiap alur perjalanannya. 

Perjalanannya sejak itu masih teringat jelas, memikul sebuah mimpi dan ambisi luar biasa. Melangkah meninggalkan pintu keberangkatan, ia berjalan melambaikan tangan hingga akhirnya tak ada yang pernah tau bahkan tak pernah terlihat air matan itu jatuh kala keberangkatannya.

Sejak itu mungkin aku tak pernah tau lagi tentangnya, seolah kabut kian tebal menutup rapat semua ceritanya. Aku hanya mendengar sayup-sayup ceritanya dalam bait mereka, dalam barisan surat-suratnya. Ntahlah, akupun tak pernah tau, mungkin hanya celetukan mereka saja. Tak pernah sekali berani untuk bertanya tentangnya lagi, bahkan sejak kala aku sudah tak pernah melihat semua ceritanya dari balik semua sosial medianya.

Sejak hari itu, aku sadar begitu dalamnya aku telah menyayat kekecawaan, kecewamasa dan ketakutanya. Maaf jika luka itu sungguh menggores semua itu. Aku hanya ingin berdamai dengannya, kembali seperti dulu. Menjadi teman seperti mereka, yang selalu ia sapa dalam barisan ceritanya. Jika duni ini bisa kembali berputar, aku memilih untuk kembali kemomen "Kota Istimewa", dan memilih untuk menjadi dalam "diam". Semoga ia mau memaafkanku, kembali berteman layaknya saat pertama kali kita bertemu.

...

Sekali lagi, selamat ulang tahun ya untuk dia perempuan luar biasa. Terima kasih untuk semua hal baiknya, sejak hari itu banyak hal yang sudah merubahku. Semoga di umurnya sekarang semakin banyak kebermafaatan untuknya. 

Maaf ya, aku sungguh ingin memohon maaf kepadanya dan berharap masih ada kesempatan kita kembali berteman dengan baik seperti dulu. Maaf ya :(

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------A,

Bogor, 22 September 2025 | 22.42 WIB